他曾经是霹雳舞王，如今在卖棉花糖 梦见买新鞋

本世界纯属非虚构

“这不是他吗？”——2012年，江西新余。有人在一条网络视频中发现，一位穿着蓝色制服，正在杂乱的房间里灵活地迈着太空舞般的大叔，原来是在家乡消失了14年的吴九昆。

​

“网上很多人震惊了。都说这舞蹈失传了，没人再跳了，现在是重现江湖。还有人会通过加qq，加微信的方式找到我。他们说看到视频后，好感动。还有人哭了，想到自己以前也有过这个梦想，但是放弃了。”事后，吴九昆说，那些人没想到自己到了这一年龄，干着这份职业，还能坚持跳这一舞蹈——“这让他们看到了当年自己的影子。”

冷暖人生 霹雳舞王1

这条两个月点击量就飙升至500万的视频让一个久违的词汇重新亮出公众视野：霹雳舞。上世纪八九十年代，它曾经风靡全球。当时，汾阳霹雳舞小王子贾樟柯、哈尔滨高中生孙红雷、北京杂技团学员沙宝亮都曾是它狂热的追随者。年轻人的竞相模仿令“霹雳舞”——这个词成为那个年代一度的文化潮流。

别看视频里的吴九昆是在工地上刷涂料的农民工，可在当年，他可是百万青年人的偶像。除在新余开过第一家音像店，坐拥当地最火爆的歌舞厅，他还曾有过一个响当当的名号——霹雳舞王。

一个明星的诞生

“霹雳舞可以说是我一辈子的朋友，最好的朋友。无论在什么样的环境下，无论在我得意或者失意的时候，它都不离不弃，一直陪在我身边。而且从来没有背叛过我，我付出了多少努力，它都回报给我。”自家逼仄的阁楼里，吴九昆翻箱倒柜，一样样地晒出他的心头爱，“cd、磁带、荷东，我喜欢听摇滚舞曲，以前所有的零花钱都买了它们。”

灰尘簌簌，每一块蒙布被掀起，都是尘封往事的揭开。

吴九昆家中的收藏

1970年，吴九昆生于新余农村。在家中，他是老幺，上面还有一个哥哥四个姐姐。自幼体弱多病的他，长到15岁，身高还不到1米5。“从来没有伙伴。好像每个人都是欺负我，他们动不动就在我头上敲一下。”他回忆道，那时，在学校里上体育课，足球篮球从来没有自己的份。别人让他看衣服，还说反正你够不着球，人家随便一踢，你就能瘫在地上去。

“特别委屈，特别想争气，特别想获得同学的尊重。”但是，现实的无力感只能让他垂下头，钻入武侠小说，在刀光血影的虚幻中，做着属于自己的大侠梦。直到1988年的一天，二姐塞给他一张电影票，那是一部美国歌舞片，译名叫作《霹雳舞》。

这部讲述了两名黑人街头舞者冲破传统舞蹈的束缚，最终征服赛场评委的故事，自1987年被引入中国后，立刻引起轰动。在正值改革开放、急速变革的时期，喇叭裤、蛤蟆镜、录音机成了时髦青年的“标配”，恣意张扬的霹雳舞迅速成为了青年追求叛逆、渴望自由的象征。一时间，遍地都是跳着“太空步”、“擦玻璃”、“扫帚舞”的弄潮儿。全国掀起一股来势凶猛的霹雳舞热潮，这股旋风也很快从大城市刮到了新余。

电影《霹雳舞》剧照

“电影里的主角叫马达，他就在街边扫地。”吴九昆还清楚地记得，马达耍起的太空步，滑步还有机械舞，让自己目瞪口呆，“整个人都傻掉了一样。所有人都不相信电影里的人真的能这样跳舞。这些动作那么神奇，是用特效拍成的吗？特别里滑坡似的动作，脚上像是装了轮子一样，太不可思议了。”当晚，他彻底难眠。那种感觉就像小孩子一下看到了心爱的玩具，却又无法占为己有，反而更加欲罢不能。

“我着了迷，发了狂，想方设法地跟着这部电影跑——溜场，逃票，跟着它从这个厂区放映完到下个厂区。那时要到下一城市看这电影，人得躲进运煤的货车。有时候遇到人来查，没办法只能钻进黑煤里去，全身脏兮兮的。但什么也不顾了，只要能看到《霹雳舞》就开心。甚至兜里吃饭的钱也没有，饿着肚子都能看一天。”就这样，吴九昆足足追了两个月的片子，整整看了67遍。如武痴熟背《九阴真经》般，将每一动作记在笔记本上，刻在脑海里。尔后，他“闭关修炼”，靠着所记的四本“武功秘籍”，对着镜子跳，站在路灯下对着影子跳，为一个动作徒步20多里路。习舞已成了他的全部，自然成绩一落千丈。

吴九昆早年照片

“有一次跳舞，家里人把我大骂了一顿。家人说这是街上流氓混混才跳的舞，你要再跳就给我滚出去，饭也别想吃了。我说不吃就不吃，把碗一摔，我就跑了出去。”混在外面的那三天，他继续“走火入魔”。记得那是特别冷的天，在公园的小花园里，他把雪扫开了，全身脱到只剩下一身单衣，练起“风车转”——转、转、转，他就这样转入整个时代大潮。

吴九昆练习“风车转”

“大街小巷放着霹雳舞音乐，还有费翔唱的《冬天里的一把火》，随时都可以见到有人扭个两下。一听到霹雳舞的音乐，每个人就开始来两招——你会吗？甚至我看到下班的钢铁厂工人，骑着二八的自行车上班时候，满脸乌黑麻黑的，嘴里还唱着歌，好像很潮一样的。”吴九昆笑着描述着，那会儿，只要学会了霹雳舞，女孩都会多看你两眼，男孩也愿与你做兄弟。别的不说，起码他因此开始收获到了友谊。

一天课间操，他随意摆弄了几步太空步，同学竟将他团团围住。“我以为是他们要找我麻烦，但听他们喊道——快来看，吴九昆会太空步。然后更多人围了上来。”他说，同学们聚拢上来，纷纷要求道，你可以教我吗？

“霹雳舞让我人生中第一次尝到了尊严！所以后来，我一直持续跳舞。我害怕我不会，我不能坚持。那样，我就再也没有尊严了。”吴九昆说。为了保持自己在同学眼中是舞林深不可测，高人一筹的“绝世高手”地位，他人练十分的动作，他则要练上数小时。如遇有人在自己面前显摆某个动作，他会闷不吭声地回家苦练，直到确信自己比对方跳得好，“等再见到对方，就会说这一动作过时了，我早就会了。”

“任何人跳舞都会气喘，就是我跳舞脸不红气不喘。因为我看到真正的武侠高手就是要打完一套拳不冒汗不喘气，正常的平稳呼吸——这才是扫地僧的境界，我就把自己当扫地僧似地练。”他没法停止脚步，生怕有人赶超自己，出大招压住自己。

高中毕业前夕，几个同学凑了报名费，替他报名参加临县的霹雳舞大赛。起初，他不敢去，怕输丢面子，但还不起这笔费用，最终只好硬着头皮上场。

吴九昆早年照片

“一上场，人的脑子整个空白。我当时太害怕了，胆太小了，感觉都没呼吸了。这么想着，机械性地跳完后，我下台靠到墙壁上，就像老鼠似地滑下来。”那天参赛，吴九昆获得了二等奖。他惶惶然地上台领了30元钱奖金，“整个人都疯掉了。”

同学们一把把他举起抛上空。当晚，他们在餐厅里一人要了一瓶啤酒，他们要为“成为男子汉，立下人生目标”举杯痛饮。

“我要成为霹雳舞明星。”吴九昆豪情万丈。

“好——你以后就是我们这里唯一的明星。”在座人等欢呼的一幕，在他眼前渐显渐隐。

冷暖人生 霹雳舞王2

舞王来了

随着名气越来越大，找吴九昆拜师的人也越来越多。高考落榜后，他干脆离家租了一间房子，专心练舞，每天十几个小时从不间断。霹雳舞三大绝技单手转、单膝转、风车转被他一一攻克。之后，他又成立了“冰与火霹雳队”，江湖人称“阿九大师”。其他人也不甘落后，当时新余每一天几乎都会诞生新的舞王和帮派，群雄逐鹿，烽烟四起。

“这叫震动队——那人在新城区，他有一套武术功夫是我不具备的；还有几人长得特别帅，组成阳光队，像小虎队那样的青春偶像组合，这队跳机械舞，他们的动作比较前卫，与现代舞比较接近；还有一个队叫托马斯，专门练大招，练头转、风车，所以20来岁，头发有一块就脱掉了。”昔日对手，如今念起，吴九昆感到分外亲切，“没人说斗舞，但是都默认斗舞。一旦你上去了，马上就会有人来踩你。这就意味着你要是在上面不认真跳，最后会被人踩得没面子。所以当时，有人跳下来立马就哭。如果你跳得令全场炸掉了，没人敢应招，所有人都会为你尖叫，你基本上就是扬名立万。”

吴九昆与朋友

那是一段以舞服人、快意恩仇的日子，每个人都对胜负极为看重。徒弟输了，师傅出马挽回声誉。但比起记恨对方，更多的则是对强者的崇拜和臣服。吴九昆记得，当时一向傲视群雄的他却在一次斗舞中，被人狠狠地“羞辱”了，“有一个人，专门练后滑。就连杰克逊的后滑太空，他都练得出神入化。他的舞步有一点像《霹雳舞》里主角跳时的感觉。他跳时全场都叫好，我们后面没有一人的动作压住他，那场其实是我们输了。”

他不服气，回家苦练。“因为滑步是靠一只脚脚尖的力量推着另一只脚滑，所以后来我专门练习用脚尖走路。”上楼梯时，他用脚尖比划起来，“哪怕家在五楼，我就这样用脚尖踮着爬上去。所有买来的新鞋，穿上一周都给我踮开了叉，拿出去补都补到最后没办法再穿，因为不停地开线，不停地补。”

他还记得那是1988年的秋天，他和舞林其他几个门派从下午斗到晚上，200多人杀得天昏地暗，小小的花园广场被市民围得水泄不通。靠着自创的新招式，他再次独占鳌头。一时间群情鼎沸，就连路过的货车司机都不禁停下来，开着车灯为他照明。胜负已分之际，一名高手从临县樟树赶来，执意要和他过招。

“对方声称自己拿大招，可以放手转上五六圈还是七八圈。当时我们已收关，他要求把音乐打开让他再显摆一下他的大招。结果，他只转了三圈。我说，怕你没见识过——我一气转了20多圈，那人的脸直接白掉了。”吴九昆把那场战役比作“聚贤庄乔峰大战群雄”，自己从而一战成名，“真正进入二十几圈的境界，当时是很恐怖的，在全国都是数一数二的。崇拜的人也越来越多，连外地的人都知道，那里有个叫阿九的人跳舞很厉害。”

资料视频

此后，他的风头更是一时两无。靠着与歌舞团四处表演，他不仅获取到丰厚的收入与江湖地位，更是得到家族内外的尊重与首肯。

“很长时间，别人不敢与我斗舞。甚至我一去，他们都不敢跳了。”他们称他——舞王来了。一个舞者把一条做工精美的皮带作为战利品送给他，“很多人觉得走不下去了，打算放弃，希望我能继续跳下去。”

在新余难觅对手，望着跟随自己练舞的队员与弟子，吴九昆突然发觉自己成了“独孤求败”，“没有人跟我对招了，再创什么新招都很迷茫。”那时，他将目光投向了更大的舞台。他的愿望是上电视成为霹雳舞明星。但进入90年代后，霹雳舞活动少了，比赛没了，负面的声音却越来越多。面对这股风潮的悄然淡出，尽管心有不甘，吴九昆也只好转行。

舞、舞、舞

1993年，吴九昆用演出赚的钱盘下两层楼，开了歌舞厅和音像店，还交了一个女友。可在人们的记忆里，有一天，他毫无征兆地卖掉了这一切，从此销声匿迹。

当年生意火爆时，吴九昆管亲友借了十几万，跟人合伙在广州投资了一家传媒公司。其后公司破产，他亏得血本无归，第一时间向他追债的便是亲戚与女友。

“我女朋友知道事情后，立马表示担心，让我最好能钱还掉。还有那时生意好时，家里一些亲戚朋友看我借外面的利息比较高，主动提出把自己的钱给用，嘴上说得好听——你挣钱了就给点利息，不挣钱就拿着先用，可是追债时也是他们追得最快。”那会儿，他真是尝透了世态炎凉，“能力强时，总有人朝我借钱。等我困难了没一个人说还钱，也没说借钱给我。甚至还没等我开口，就先把我挡得远远的。那时候，我觉得心里凉透了。”

最后，好面子的吴九昆不得不低价转让了生意火爆的歌舞厅，把钱还给女友等人。资金链断裂，音像店也随即倒闭。为了还清剩下的十几万债务，吴九昆远走福建，在当地酒吧表演霹雳舞。他原本盘算，在酒吧一天能赚几百元。不出意外，三年说不定就能还清债务。没想到——一次酒后表演，他不慎滑倒骨折。医生说，他的半月板留下了后遗症，能恢复走路就不错了。至于跳霹雳舞——“做梦”。

吴九昆家中

吴九昆彻底栽了。“天天都有上门讨债的人。那些社会人有的像放高利贷的，凶神恶煞的样子，翻脸起来很可怕。还有平时跟你称兄道弟，客客气气的朋友，那会就像狼要把人撕了似的。”在家，家人也责骂他，所有人都用异样的眼光看着他，把他当作扫把星，“整个社会都是要吞噬你的声音。骂你没用，欠别人钱不还。你从人生的巅峰跌到了黑谷。万念俱灰了，觉得活得特别没面子，也没有尊严，什么意思也没有了。”

一想到自己死后，债务就要落到母亲身上，吴九昆还是强行振作起来。2002年，他带着家人凑的800元外出打工。他摆过地摊、做过建筑工人，最终当了一名涂料工。这些年里，他将打工的钱全寄回家中。为了躲避债主，他曾有六年没有回家过年。

“有一年过年，我想去吃一顿好的年夜饭，结果所有的店都不做生意了，唯一找到的一家，我说我也点菜，他却说不做生意了，他在招待自己的家人。他说过年了，你还在赚钱，你不要命了？我只好在超市买了方便面、卤蛋火腿肠。本来也很平常，突然听到鞭炮齐鸣，见到烟花绽放，我就赶紧把窗户关上，帘子拉起来，当时就哭了。”尽管沦落至此，但他始终期冀着有一天能被导演挖掘，在荧幕上一展身姿。于是，他开始尝试着恢复跳舞，除了单膝转的功夫不复以往，他仍然将自己视为国内最精通霹雳舞的人之一。

2009年，吴九昆意识到自己再继续舞蹈梦不现实。“哪个导演会去用40岁的一个草根明星？人是不是不要有那么多的愿望？就踏踏实实地把眼前的生活过好。”从此，他决定把霹雳舞当成陪伴自己度过寂寞时光的朋友。

吴九昆在工地上跳舞

一个外国人的出现令他的生活再起波澜。那是一位在国际获奖的美国舞蹈家，对方加入了他所在的霹雳舞爱好者群。舞蹈家发来了一段自己的跳舞视频，说想看看中国朋友跳得怎样。对于这带着“踢馆”意味的举动，他的好胜心一下被激起了。他将一段自己在工地上跳舞的视频发到了群里，对方看了之后感慨道：没想到大师在任何环境下，都可以跳出如此震撼的舞蹈。

此后，吴九昆被多名节目导演发掘并参与录制，大家叫他“草根霹雳舞王”。2013年，他还清外债，回到家乡。

吴九昆录制节目

“说得不好听，就像从牢里面放出来了，不再有任何压力了，不欠任何人了——那种自由的感觉是说不出来，走着走着都想笑。这个坎终于迈过来了。”置于死地而后生的吴九昆仿佛再次看到了人生的希望，年轻时的梦想回来了。

为了谋生，他回乡后卖起了棉花糖。一开始生意不好，他突发奇想地自创起了““棉花糖舞步”，被人拍摄上传到网上后，再次走红。这让他再度萌发了复兴霹雳舞的念头。于是，他开起了培训学校，再次带起娃娃们学舞。看着那一张张稚气未脱的脸庞，认真挥动的一招一式，他明白当年的江湖已不复存在，曾经风光无限的霹雳舞已被脱胎于它的街舞取代。

棉花糖舞步

但是，霹雳舞还是存在当年一批梦想者的心中。“我们在广州搞过一次聚会。全国有一两百个大叔级别的舞者聚在一起，还有人比我年长。用他们老伴的话说——都是老不正经，所有人都大笑起来，因为他们都有被这样骂过。我们所有跳霹雳舞的人看起来都比别人更年轻。你哪里能想象到五六十岁的人会在地上会满地打滚，而且翻滚跳跃？他的那些动作，还有脸上的神情就跟小孩一样。那种青春和微笑，只有在少年时期才看得到。”吴九昆笑道。

今年7月，国际奥委会原则性同意将在2024年巴黎奥运会上增设霹雳舞，这令他大感欣慰。他打算等培训学校规模大了之后，就外出拜师学艺，让自己的舞蹈技艺更进一步。他还想教出一个世界冠军，弥补自己当年的遗憾。

吴九昆与学生

曾有人问吴九昆，如果没有网络曝光，没有媒体报道，如果你为霹雳舞所付出的一切不被任何人认可，你会不会后悔？怔忡了几秒钟，他立马答道，不后悔。那段漫长岁月里，如果没有霹雳舞陪伴，没有这样一份精神信仰，他又怎么活下去？“我始终觉得心中有一盏明灯没有熄灭，所以我感谢霹雳舞。”

冷暖人生 霹雳舞王3

END

制片人：裴天懿

文：Sophia

视频编导：骆骁

编辑：张淑君、林梓

统筹：蒋涵琦

本文重点讲：梦见自己梳头发 喜欢的朋友可以收藏 转发