故乡的土地 女人梦见掉牙

每次回故乡南程村，四处走走看看，是最惬意的。徜徉在一块块土地上，仿佛听到她们一声声呼唤：羊娃——养娃——。我就想起她们的名字：楸树壕、土壕、道边前、胡同、小尖角、大尖角、四十亩地、苜蓿地、菜籽地、石羊坟、曹家坟、郑家坟、云阳坟、菜地、烟地……

这些地，过去都不平，大波浪似的漫坡，蓝天白云下看起来颇具阵势，却经不起干旱袭扰、水土流失。后来，先辈们经过几十年的努力，都修成了平整的水浇地。

一块块大大小小的地，前前后后，陆陆续续，都有了自己的名字。有了名字，每一块地便有了自己的历史、性格和故事，这是我的南程村可爱的地方。

这些地名，有的是历史留下来的，如楸树壕、道边前、石羊坟、曹家坟、郑家坟、云阳坟。

楸树壕，是我们村北的一大片坡地，北仲山洪袭来，在低处聚集，不好种植，就栽种了一片树，以楸树为著，故名楸树壕。随着农田基建，楸树不见了，楸树壕我就早忘记。今年五一回家，我向满叔问故乡土地名称，满叔说起来了，楸树就在我心里繁茂起来。小时候，烈日在楸树下乘凉、爬树，日暮仰头觅鸟鸣的情景，一一复活。

道边前，是我们村东的一片地。之所以叫道边前，是因为过去这里有一条往南的路，地在道边，道边前，就是紧挨路的意思。

过去我们村先民走南闯北做生意，就从这里出发。他们发了财，在东连大庄村、西接秦宋村的路边村口，依次修了金碧辉煌的关帝庙、马王爷庙、菩萨庙，在村中央建了城堡。

马王爷庙、菩萨庙我不曾见过，城堡在我记忆里也残缺不全。关于城堡，我在标立不久的村史牌看见：“南程村有悠久的历史，祖传先辈从山西省洪洞县大槐树村迁居此地，程姓居多。程姓先辈在此筑城为堡，城墙外设置沟壕，甚是雄伟。”

我小时候曾在关帝庙上学，后因其椽、梁、柱粗大顺直，拆了建校，我觉得很可惜，还写了《老庙》来纪念。

满叔说，把关帝庙建在这里，是让关老爷守护村东门。老庙就在我心里很热乎了，小时候面对庙里那吹胡子瞪眼的壁画惊悚的感觉没有了。

石羊坟、曹家坟、郑家坟、云阳坟，是我们村东、村南的几块地，来历不详。唯知石羊坟地里曾有石羊立于荒草，守护坟冢；云阳坟为东边云阳镇方向大户人家在此埋葬祖先。那大户是不是曾照料落荒逃往西安慈禧的安吴寡妇家，我不得而知。

近看《青铜散》一书，中有著名的五羊方尊，便联想到故乡土地石羊坟的石羊。《说文》解释“羊，祥也”羊是安泰、祥和的象征。古语有“三羊开泰”之说。西汉儒家代表董仲舒有云: 羊,祥也,故吉礼用之。

岁数大的乡亲，约略记得，每到怀祖祭奠之日，东来的外地人车马粼粼、旗帜飘飘、鼓乐喧天，祭奠的场面盛大。

如此这般，石羊坟、云阳坟地块便无限灵动、丰满起来。加村北北仲山一线，古时是牧区农区分界线，又是唐王十八陵所在，村正北七八里处便是唐贞陵。

我们村老人老去，一德高望重老者，抬眼瞄一瞄北仲山主峰，嘴里念叨：“老伙计，你头枕北仲，脚蹬南山，一路走好。”在选好的坟地，手持䦆头，画一长方框，就可以打墓了。

这风俗是我父亲1991年春去世，乡亲们帮打墓，我跪看义民叔在小尖角比照仲山虔诚刻画，墓穴开挖口时知晓的。义民叔脸色凝重，口中念叨“头枕北仲，脚蹬南山”的话语，让我肃然起敬，心里少了稍许悲痛，增添了对这方土地先民高山为枕、巨峰垫脚气势的赞叹。

义民叔在我心里，是一个自力更生、艰苦奋斗的模范，也成就了硬汉的形象。他住的地窑，是结婚后自己打的。这在富庶的关中平原，在一个家境不错的大家族，是不可想象的。他也因此过早让自己结实的腰身弯曲了。但他嘴含烟袋的神态，抽烟不时吸溜嘴的香甜，摇晃慢行的步履，永远是喜滋滋的他。还好慈祥地抚摸孩子的头，引得孩子们叽叽喳喳抓衣、抱腿，依偎、纠缠他。

后来，义民叔也老了，给他造墓屋时，不知是谁给他念叨的这句话。再回故乡，我一定问一下他的独子，我的发小程强胜。

有时，我还在想，义民叔和我父亲、爷爷、奶奶以及入土为安的乡亲们，一定在这温暖深厚的土地里、在天国中相随相伴，无忧无虑。他们看着后人日子越来越好，幸福着吧。

有些地块名字，我有幸成为见证者，如：小尖角、大尖角、四十亩地、苜蓿地、菜籽地、菜地、烟地、土壕。

这些地名，有的因修建村南自东而西的大渠、村西自北向南通往老公社的大路分割而来，如小尖角、大尖角。大渠南、大路西那片三角地叫大尖角；大渠北，大路西的那片地叫小尖角。有的根据地亩大小而来，如四十亩地之名。苜蓿地、菜籽地在大路东，紧靠大渠，菜地在苜蓿地、菜籽地南边，烟地在大三角南边，因为曾经种过苜蓿、油菜、烤烟、菜园得名。

小尖角最早时，种谷子。我父亲和爷爷、奶奶先后故去后，就葬着这里。

大尖角，是红芋的领地，因为极不平整，紧靠大渠，挑水栽植近便。1987年10月，结婚后，我领着媳妇回家。家里就小脚奶奶在，看着大孙媳妇喜笑颜开的奶奶说：“都在大尖角挖红芋哩。”我丢下媳妇，跑到地里，体味挖红芋的喜悦，乡亲还表扬我，你看人家羊娃，不忘本，回家就干活。

在紧挨堡子正南，两大片柿子树林之间有块高地，生产队时，穿过堡子唯一的南北街道，我们挖运这里，给堡子北边饲养室积垫圈土，挖成一个沟壕，就叫土壕了。

闲暇时，社员们在饲养室门前积土成山，加上大粪堆，就有了两座山，是我们孩子们玩打仗、攻山头的乐园。

闻听宝鸡扶风乡民，在土壕发现青铜器窖藏，挖红芋发现何尊，我就梦见我的土壕、红芋地也有这个幸运。

四十亩地，那块地虽然种植过谷子、红芋、玉米，给我记忆最深的，是种植高粱，因为我们大队有玉米面饸络机，用想起来就烦的高粱面也可以压饸络，还挺好吃。

种苜蓿、菜籽时，地还是坡地，只能种这些耐旱的东西。菜地、烟地命名时，我们村的土地全都整平了。

苜蓿地是生产队种苜蓿给牲口吃的。那时，缺蔬菜。春天，苜蓿萌发的时候，长出来的嫩苗肥胖可爱，我们这些小孩在奶奶们带领下，到苜蓿地里掐苜蓿。下面条抓一把下锅，绿色的苜蓿见开水更绿、面条便更白更筋道；在开水中煮了，捞出来凉凉，用蒜泥醋盐一拌，吃起来面面的，很入味，更是爽口；还可以炒来吃，拌面蒸着吃，蒸苜蓿馒头吃，都很好。

菜籽地，我觉着最亲切。小时候，秋后，奶奶带我去掐油菜叶，拿回去淹黄菜。奶奶小脚，腿也不是多有劲，蹲不久，便坐在地上掐，屁股便被黄土和叶汁沾黄染绿。

菜籽地不光给了我菜籽油随炊烟飘荡浓香的记忆，还给我留下黄菜就稀粥美味的引诱。

我对菜地的感情是和满叔家婶子联系在一起的。有一年，我和妈妈在菜地东边的棉田里侍弄棉花。婶子在给生产队看菜地，远远喊：“羊娃他妈，羊娃他妈——”频频招手。妈妈便过去，婶子给了一大些茄子、辣椒。午饭，妈妈便给我做了茄子辣椒拌面，可香了。

几十年了，在东营河口，我依然记得那一声“羊娃他妈”的召唤，和饱含着邻里乡亲的浓情厚意。直到现在，我经常擀面，炒茄子辣椒拌，吃起来满是回忆、温暖、美好。

我的南程村绕村的土地上，还有别村没有的两大片柿子树林和零散的大量柿子树，那是我们独特的财富。

在我的心里，故乡的土地是最珍贵的。

它深挖下去很结实。村有两口老地窑，尽管废弃荒置年久，却不服输地挺立着。有一口是民娃叔家的，后来做了生产队的豆腐窑、猪圈。小时候，秋天下连阴雨一下一个多月，东邻大庄、西邻秦宋两个村，都出现过地窑顶被雨水洇透，坠塌造成伤亡事件，唯我们村，安然无恙。

我们村的土地肥沃，也较为富有，村风村貌也更好。南程村姑娘好嫁、小伙好娶。

故乡的土地真好！土地是勤劳、汗水和希望伸出的感恩之手，承接着太阳神赋予我们的生命之源。

（摄影 刘文明）

作者简介：何跃文，祖籍陕西咸阳市泾阳县，现供职黄河口垦利黄河河务局。

本文重点讲：梦见狮子追我 喜欢的朋友可以收藏 转发