mmq 汉学拾遗｜|四大发明的提出者：三人行50年，中国科学史研究第一人 四大发明家分别是谁
本文转自：酷玩实验室
编者按：本文有点扒人隐私之嫌，不够厚道，但知道一下也还不错。回想当年曾在李约瑟所在学院听课学习，不免感慨哈！——翻译教学与研究
上个世纪中叶
一位英国生物化学领袖
突然无法自拔地迷上了中国科技文明
在进行了一番探寻后
他不禁发问：
“尽管中国古代对人类科技发展做出了很多重要贡献，但为什么科学和工业革命没有在近代的中国发生？”
这就是著名的“李约瑟难题”
提出这个问题的人叫
李约瑟
为了探寻这个难题
他为之奋斗了50多年
然而殊不知
让他爱上中国并且
开始不遗余力的研究中国科技史的
竟然是因为他出轨了一位中国女子
一段和谐漫长的三角恋
伴随了他的整个研究生涯
可以说，没有出轨
就没有“李约瑟难题”
李约瑟本名
约瑟夫·尼达姆
1900年12月出生在伦敦的一个知识分子家庭
作为上世纪的00后
他也同样赶上了好时代
第二次工业革命的影响
李约瑟从小在一个求知欲
异常强烈的环境下长大
他的父亲是个军医
母亲是音乐教师
作为家中的独子
可以说是十分受宠了
在家庭的熏陶下
李约瑟也比同龄人学到了更多东西
在他很小的时候
父亲就教他写字、做木工活
观察鸟类、植物，学习欧洲地理知识
为了让李约瑟的眼界更加开阔
父亲还经常带他出国旅行
他曾在法国游学了一个学期
法语说得相当流利
不得不说的是
李约瑟的语言天赋相当的高
10岁那年
他就能读完德文原著《历史哲学》
在父亲的影响下
李约瑟从小就对科学分外着迷
经常观摩父亲手术
还曾经给父亲当过小助手
对人体解剖了如指掌
高中毕业后
李约瑟决定为一名医生
当时一战还没有结束
他怀着报效祖国的决心
参加了皇家海军志愿预备役的招募
但是战马上就结束了
于是1917年10月
李约瑟顺利的进入了剑桥大学
不过，差不多在他入学的同一时间
他就果断的放弃了医学
因为进入大学的李约瑟发现
外科医生就是每天在“锯骨头”
太机械，完全没意思、没挑战
那学什么呢
别忘了“20世纪是化学的世纪”
在导师的建议下
他决定改为化学
李约瑟天生聪慧
换个专业对他来说没什么难度
三年后，他便顺利拿到了学士学位
不过就在这时
李约瑟的父亲去世了
在他万分悲痛的时刻
一个犹如父亲般的人物出现了
就是他日后的导师
生物化学的开山鼻祖霍普金斯
霍普金斯于1914年创立的剑桥大学生物化学系，1929年获得诺贝尔生理学或医学奖。
图：霍普金斯
李约瑟进了霍普金斯的实验室
在导师的带领下
他逐渐走出了低谷
开始化悲痛为力量
全力投入到学术研究中
短短几年的时间
他就晋升为高级讲师
事业已经小有成就
接下来就要考虑人生大事了
说起来，李约瑟还是实验室里的红人
风度翩翩、博学多闻
重点是还会说7国语言
可以对各个国家的姑娘嘘寒问暖
交流起来完全无障碍
1923年春天
李约瑟确定了恋爱对象
大他5岁的生物化学家多萝茜
二人情投意合
第二年9月
李约瑟博士毕业
获得“院士”荣誉称号
两个人结为夫妻
还获得了一间专属寝室
那一年李约瑟还不到24岁
可以说是妥妥的人生赢家了
图：李约瑟和妻子多萝茜
李约瑟和妻子都是英国生物化学界的名人
婚后二人也一起搞科研
6年后，李约瑟出版了专著
《化学胚胎学》
奠定在学术界不可取代的地位
彻底迎来了事业的巅峰
多萝茜也在肌肉生物化学的研究中小有所成
夫妻二人还先后当选了英国皇家学会会员
在他们之前
皇家学会的夫妻档只有
维多利亚女王和她的丈夫
如果他在这条路上继续走下去
日后成为导师霍普金斯一样的存在也说不定
但李约瑟偏不
一条路走到黑多没意思
他想看看不一样的风景
一个中国女学生的出现
打破了李约瑟平静的生活
也打碎了多萝茜幸福的婚姻
这个女学生名叫鲁桂珍
1904年出生于南京的一个药商世家
父亲在当地很有威望
鲁桂珍早年在金陵女子大学学习生理
后来又去了上海一家医学研究所专攻生物化学
原本已经订婚了
但是抗日战争夺取了未婚夫的生命
鲁桂珍悲痛万分
对婚姻感到绝望
决心做一个“独身主义者”
她决定远走海外去剑桥继续深造
图：鲁桂珍
1937年8月
鲁桂珍和另外两个中国学生
从扬子江坐上了前往泰晤士河的邮轮
到了英国后
鲁桂珍前往剑桥大学攻读生物化学博士
师从李约瑟的妻子多萝茜
因为聪慧过人
是多萝茜的得意门生
说起来，李约瑟和鲁桂珍的相遇
还多亏了妻子的“助攻”
在实验室里
李约瑟几乎是对鲁桂珍一见钟情
那是他第一次见到中国女生
他深深地迷上了鲁桂珍身上的东方气质
而鲁桂珍也立刻就被
他粗狂的声音和英俊的外表所吸引
恐怕当时多萝茜的内心活动是这样的
没错，李约瑟以掩耳盗铃响叮当之势
出轨了。。。
根据他的日记记载
他们曾一起在剑桥的印度餐馆用餐
一起观看赛珍珠小说改编的电影《大地》
一起手挽着手在封冻的河边散步
。。。
不行了，说不下去了
两人很快进入了热恋期
亲亲我我毫不避讳
在和鲁桂珍的接触过程中
李约瑟了解到了中国文化
他第一次在日记本上用中文写下了
“香烟”二字
看着自己一笔一划写出来的杰作后
他下定了一个决心
“我必须要学习这门语言”
紧接着，鲁桂珍给他取了一个中文名字
李约瑟
从此，鲁桂珍不仅成了李约瑟的中文老师
还成了他的情人
而李约瑟对中国语言和文化的痴迷
像对鲁桂珍一样炽热
37岁的李约瑟无法自拔的
迷上古老的了东方文明
这也改变了他的一生
“命运使我以一种特殊的方式
皈依到中国文化价值和中国文明这方面来”
世上没有不透风的墙
很快，多萝茜就知道了这段奸情
你以为她会一哭二闹三上吊吗？
错！她非常的冷静
即便他对李鲁的事情一清二楚
但她却相当大度的表示无所谓
因为在他们结婚前就约定
只要对方愿意
可各自与别人寻欢作乐
不必受贞操观的束缚
据说在当年很是流行
多萝茜绝对是个拿得起放得下的人
这件事并没有让她对自己的学生
产生任何不满情绪
她还是像从前一样喜欢鲁桂珍
三个人经常一起出去郊游、聚餐
讨论各种科学问题
不可思议的和谐
多萝茜还在李约瑟的建议下
给自己也取了一个中文名字
李大斐
图：和谐的三个人
在鲁桂珍的介绍下
李约瑟对社会主义产生了深刻的同情和敬畏
此时的他正在完成自己的第二本著作
《生物化学与形态发生学》
被称为“继达尔文之后真正具有
划时代意义的生物学著作之一”
出版后，李约瑟给英国的报刊写文章
到伦敦街头参加游行
出版小册子支持中国人民
1941年英国政府决定派人前往中国
了解战时情况
李约瑟成了不二人选
他被任命为英—中科学合作馆馆长
第二年夏天
李约瑟专程去了趟纽约
看望三年前去美国参加工作的鲁桂珍
并告诉了她即将前往中国的消息
在那次的短暂的重逢时
李约瑟突然产生了一个念头
“中国的科学为什么没有得到发展？”
从那时起
他就设想总有一天
要讲这个想法写成一本著作
解释中国对科学发展的巨大贡献
1943年2月
李约瑟搭乘美国军用飞机抵达昆明
在中国一待就是3年
李约瑟发现
当时的中国条件非常艰苦
即便是在炮火连天的情况下
科学家们依然没有放弃研究
“在被日军侵占的可怕境况下，为了继续科研工作，中国的专家们躲藏在各种难以想象的地方：一群生物化学家藏在云南很深的地窖里、物理学家躲在古塔里、统计学家把孔庙当作他们的秘密办公室……”
不过，当他对中国历史了解的越深入
他就越困惑
为什么中国科学没有得到发展？
为了弄清楚心中的疑问
李约瑟亲自驾驶着
由救护车改装成的旅行车
走遍了十几个省
东南至闵粤、西北到秦陇、西南抵洱海
全程超过五万公里
访问了三百多个文化、教育、科学机构
接触了上千个学术界著名人士
为了进一步了解中国文明史
李约瑟还在此期间四处寻觅古典文献
除此之外
李约瑟身上还肩负着改善中英关系的重任
协助沦陷区逃亡内地的学者们重建大学
李约瑟先后走访了296所大学和研究所
送去了数万吨设备和期刊
当然了，在这期间
李约瑟还不忘
每天给远在纽约的鲁桂珍写信
表达自己的爱意
没过多久多萝茜就来到了李约瑟身边
为了三个人能生活在一起
他还专门为鲁桂珍设了一个营养专家的虚职
让她也回到中国
结果身边的同事都看不下去了
投诉他“滥用职权”
很快李约瑟就收到了英国来的电报
邀请他回英担任新成立的
联合国科教文组织自然科学处处长
1946年3月
李约瑟带着妻子和情人回国了
两年不到
李约瑟又遇到麻烦了
美国人认为他亲共，不停的给他穿小鞋
最后联合国的经费都不给了
李约瑟一气之下
辞职回到了剑桥
他决心要干一件大事情
1948年5月
李约瑟正式向剑桥大学出版社
递交了《中国的科学与文明》的出版计划
李约瑟认为：
这是一部关于文明的通史，尤其关注亚洲和欧洲的比较发展；此书包括中国科学史和所有的科学与文明是如何发展的两个层面。中国对世界文明的贡献，远超过所有其他国家，但是，所得到的承认却远远不够。
这时有很多人都对李约瑟提出了质疑
有人说他还有教学任务
有人说他应该专注生物化学研究
有人说他并没有从事中国科学史写作的资格
面对这些反对的声音
李约瑟毫不畏惧，迎难而上
幸运的是
他得到了剑桥大学的支持和认可
学校免去了他所有的教学任务
甚至允许他不必去生物化学系上班
校方认为这本书的问世
将会给剑桥带来无上3光荣
后来也事实证明
李约瑟并没有让人失望
他真的做到了
6年后的1954年8月
《中国的科学与文明》第1卷问世了
在正式出版前
李约瑟就和妻子一同去巴黎见了
在联合国科教文组织工作的鲁桂珍
这么重要的时刻
当然要三个人一起庆祝
随后，李约瑟和妻子在法国停留了许久
一向不在意他人目光的李约瑟
这一次有点害怕了
他并不是中文系的教师
也不是历史系的权威
作为一个门外汉
竟然完成了这本科学史巨著
李约瑟不知道大家会不会接受这本书
显然，他的担心有些多余
《中国的科学与文明》第一卷出版后
英国《观察家报》、美国《纽约时报》
都纷纷发表了评论赞扬这本著作
就连曾经打他小报告
说他滥用职权的同事
也毫不吝惜的称赞了他
第一次印刷5000本一售而空
出版社不得不多次加印
李约瑟这才松了一口气
《中国的科学与文明》的顺利出版
也给他带来了巨大的荣誉
1959年，他被所在的冈维勒与凯斯学院的院士们选为主席；
1963年，他的肖像挂上了学院的名人堂；
1966年，他当选校监；
1971年，他被选为英国人文科学院院士，是仅有的几位同时是英国人文科学院院士和王家学会会员的科学家。
荣誉容易使人迷失
这话一点没错
李约瑟确实有些膨胀了
70年代中期
他又迷上了一位加拿大华裔女子
还有过短暂的交往
他甚至有了再娶的想法
但是多萝茜和鲁桂珍知道了此事
结成了“妻妾同盟”
击退了那名女子
和谐的三角关系才得以保住
到了1979年
《中国科学与文明》已经出版十一卷册了
为了让更多的科学家参与其中
75岁高龄的鲁桂珍策划
于1983年成立了李约瑟研究所
不久《中国科学与文明》中文译本
陆续在北京出版
轰动了中国文化界
作为李约瑟中文的启蒙老师
和最得力的助手
鲁桂珍一生都在陪伴他探求中国古代的科学与文明
当然了，能有如此成就
与李约瑟的妻子多萝茜的宽容是分不开的
长达50多年的“三人世界”
对丈夫事业的大力支持
对学生的包容
可不是谁随随便便就能做到的
图：晚年的“三人行”
从1948年开始
多萝茜就换上了更年期早衰症
60年代初又因白内障一目失明
到了80年代
除了丈夫她谁都不认识了
患病多年
李约瑟一直陪在身边照顾有加
直到1987年
91岁的多萝茜离开了人世
两年后的1989年9月
89岁的李约瑟和85岁的鲁桂珍举行了婚礼
两人胸前带着百合胸花
笑的特别灿烂
李约瑟在婚宴上满足的说
“两个80开外的老人站在一起
看上去有些滑稽
但迟到总比不到强！”
图：李约瑟和鲁桂珍的婚礼
令人遗憾的是
这注定是一段短暂的婚姻
只维持了短短两年
1991年11月
鲁桂珍在家中去世
这给李约瑟带来了致命的打击
那是他结婚七十多年来第一次
感受到什么叫孤独
他不能忍受孤独
于是，在鲁桂珍去世后
他又写信示爱其他女士
只不过都被拒绝了
李约瑟形单影只的生活了4年
于1995年逝世于家中
享年94岁
李约瑟的骨灰与他一生挚爱的两个女人
安葬在了剑桥大学李约瑟研究所的花园里
图：从左至右：多萝茜、李约瑟、鲁桂珍的墓地
时隔多年
“李约瑟难题”还是个悬而未决的问题
但是李约瑟对中国科学所做出的贡献
是有目共睹的
他被亲切的成为
“中国人民的老朋友”
《自然》杂志曾这样评价李约瑟
“在20世纪，没有哪位学者像李约瑟一样，改写了人们的脑海中的固有观念，他把中国过去1500年的历史描绘、梳理，如画般清晰。”
而令人难以置信的是
李约瑟取得如此成就
竟是因为一个中国女子
那段让人匪夷的“三人行”
成就了如今的《中国的科学与文明》
“假如鲁桂珍没有在1937年去英国
恐怕科技史学界就不会出现一个李约瑟
而仅在生物化学界有一个约瑟夫•尼达姆”
这恐怕是世界上对“出轨”的最高评价了
参考资料：
中国网：《告诉你一个真实的李约瑟》
环球时报：《一位中国女子成就了李约瑟》
本文重点讲：四大发明家分别是谁 喜欢的朋友可以收藏 转发
