帕维奇：为冥间生孩子 |《哈扎尔辞典》 梦见金项链

米洛拉德·帕维奇（МилорадПавић），1929年10月出生在塞尔维亚，作家、诗人、翻译家、文学史学家文艺学家、哲学博士，贝尔格莱德大学教授。其代表作品有《哈扎尔辞典》。帕维奇曾被美国，欧洲和巴西的学者提名为诺贝尔文学奖候选人。《哈扎尔辞典》被公认为是一部奇书，并开创了辞典小说的先河，1984年一出版即获南斯拉夫最佳小说奖。

/ 灵魂具有骨架 /

作者：米洛德·帕维奇

译者：戴骢 / 南山 / 石枕川

最后一批云燕飞过多瑙河，它们翻转身子飞翔，水面印出的不是它们乳白色的胸脯而是黑色的背脊。

她走了数千里路，为的是死在你梦里。从今往后你再也做不了梦了。你唯一能做的事就是追逐。不过你已追逐不到那个双眸呈白葡萄酒颜色的女人了。对你来说她已经死了，对其他人来说也是如此。你得去追逐另一头野兽。

帕维奇在咖啡馆

这时候我不用朝他看，因为世上所有心花怒放的情人的表情都一样。

聪明鱼的肉要比蠢鱼的肉硬，而却有害。蠢鱼进食不加选择，而聪明的鱼只挑蠢鱼吞食。

他是魔鬼，受到大天使的祝福，画艺出色，但一生只能有右手作画。他有一天用了左手，画艺依旧出色，他认为大天使的诅咒未成真。未知此后那一片地方，画室个个同他画出的一样好，不比他差一分，也不比他好一分。

此后，他掷笔绝艺。

帕维奇与狗

飞鸟夜间的梦使其鸟肉变得更有营养。

餐桌上除了食物之外，一盏灯烛泪欲滴，边上是一本《圣书》，伊斯兰历四月正通过此书渐渐流逝。

只有上帝含盐的泪光不会使人衰老。

各种想法如大雪一般从天而降，将我埋没。我好不容易烤暖了身子，才起死回生。

在你生命的不同阶段，你所读之书的内容对你也会产生不同的含义，因为你在用不同的方式组合你的衣服。

那个天神之所以入你的梦，是因为他不知道何处可以过夜，外面想必在下雨吧。他入梦的时间甚短，那是因为他受不了臭味。下回，得清洗一下你的梦。

阅读时，我们接受不了文字所表达的全部含义。我们的思想嫉妒他人的思想。我们的思想每时每刻在弯曲他人的思想，因为我们身上没有同时兼纳两种气味的地方。

通向真正的未来（须知还有虚假的未来）的唯一正确之路也就是你为之心惊胆战的路。

假如两个人相互托梦给对方，那么其中一个人的梦就是另外一个人的现实的基础，梦所涉及的内容从来都是全方位延伸的。这便是“梦的子嗣”。

有时，他会泪痕斑斑地从梦中醒来，当他揉眼睛的时候，泪痕会像玻璃或沙子一般在他手指下面破碎流动，发出响声，此刻，这个科普特人始知那已变干的眼泪不是他自己流的。

灵魂具有骨架，这骨架就是回忆功能。

他想，这房子就像一本用他不懂语言写成的书，房子的走廊是组成陌生语言的句子、房间则是陌生语言的词汇。

她有些年跟他在一起，而另一些年，则跟世界上的其他人在一起。

一句是：死亡与睡梦同姓，只是我们不知道它们姓什么；另一句是：人日有一死，此即为睡梦。睡梦乃死亡的预习，死亡乃睡梦的姐妹，但是兄弟同姐妹的亲近程度各个不一。

据魔鬼说，每个人生下来都是诗人，长大后都是贼，死后都是吸血僵尸。

帕维奇与妻子

那人知道我们的空间怎么会、什么原因、为什么是有限的，还知道什么是我们的眼睛里无限的天空，那人无法靠近我们向我们传递信息，唯一能让我们知道其存在的办法是令我们死亡。

为了让人甜甜蜜蜜的死去，他炮制了种种药剂。

1699年的一天早上，他在君士坦丁堡把一张月桂叶放进盛满浴水的澡盆，然后把头伸进水里，想洗洗他的额发。他在水里浸了没几秒钟。当他把头从水中抬起，吸一口气，站直身子时，他发现君士坦丁堡已影踪全无，他在其间洗发的那个世界已影踪全无，他正置身在伊斯坦布尔的一家叫“金斯顿”的高级宾馆内，时间是耶稣诞生后的第1982年，他有一个妻子，一个孩子，一张比利时公民的护照，他操法语，然而在F,Primavesi＆son,corrella,Cardiff的浴缸底上却有一张湿漉漉的月桂叶。

帕维奇

两个“是”之间的差别也许大于“是”与“非”之间的差别。

能够代表他肉身的书还在人的梦里。再说他肉身的一部分在死人的梦里沉睡。一如枯井汲水，你是无法从中获取欲求之物的。

创世主看重的是你的意愿，而不是你的举止。

是什么照亮了我们在伸手不见五指的黑夜紧闭着眼睛所做的梦？是对已经不存在的昨天白昼的光的追忆，还是我们从明天的白昼那里取得的未来的光，虽然天还没有亮？

哈扎尔人是通过空间而非时间来想象未来的。

帕维奇笔记 2011年 35 x 17cm

在哈扎尔京都依蒂尔，倘若有两个人相遇（即便互不相识），他们可以像相互换帽子一般交换各自的名字和未来，相互转换角色之后继续活下去。

他认为一个没有名字的世界更加明朗、更加清纯。一个相同的名字会掩盖住爱和恨、生与死。

不过，你的一生也没有白白浪费：在这个世界上，你的一生为了检验一件东西起了作用。所以并未一无所获……

帕维奇在塞尔维亚家中

每到深夜，往往能听到“库——库！”的啼声。这是阿捷赫公主一边哭，一边在吟诵她唯一还记得的母语中的一个字，想借此回忆起她已全热忘却了的她的诗作。

一个人要是领悟到他的每一个白昼不过是另一个夜晚，领悟到他的两只眼睛等于别人的一只眼睛，那么他就会奋力去求索真正的白昼，这种白昼将会带给他彻底的觉醒，从醒态中彻底觉醒过来，那时的一切就远要比醒时清晰得多。到时他终于会发觉：同有两只眼睛的人相比，他是独眼，同明眼的人相比他是盲人。

若把人类所有的梦都集在一起，就会得到一个巨人，他的身形有如一个大陆。他可不是人类中的生灵，而是阿丹.鲁阿尼，是天庭的阿丹，是伊玛目们常说的人类的世祖天神。

帕维奇和妻子

如此说来，梦比做梦的人要老得多。

他的肉体藏匿在三个灵魂中，而我的灵魂藏匿在肉体中，我只能同他一个人分享我的灵魂，当他来到我梦里的时候，我是很在行的情夫，我没什么可抱怨的。何况他是唯一还记得我的人，除了他之外，谁也不到我梦里来……

她把头枕在狗身上，她的脸庞和双手被许多世纪以来投在她身上的无数目光擦伤。

他的诗节讲到了我们众魔鬼，讲到了我们的魔鬼胚胎。不过，我希望别把这些太当真，因为诗的词句不是在真正的词句。真正的词句永远像树上的一只苹果，树干上缠绕着一条蛇，树根入地，树顶参天。

一个孩子之死向来可以作为其父母之死的模式。母亲分娩，赋予她孩子生命，而孩子之死又要为其父之死提供一种形式。这就是为什么我们魔鬼的死亡非常容易简单的原因所在，因为我们没有子孙后裔。

帕维奇

死亡是唯一可以逆向继承、可以逆时而溯的东西，它可以由年轻的传给年长的，由儿子传给父亲——祖先可以继承后辈的死亡，就像某种贵族的继承关系。

他经历他人的死亡，即未来的死亡，而从不经历自己的死亡。

但是梦境里却有条汹涌奔腾的大河在轰轰嗡鸣，河水深达心脏，水质甜而致命。

我所得到的和学到的一切都伴着勺匙碰及我牙齿的声响消失了。

当你接近爱情和死亡时，你会把这个世界和另一个世界放在平行的位置上，你能从这两个世界学到很多东西。

他只能和一些濒临死亡的人睡觉，他只能和这些人上床，因为他害怕跟一个人交媾以后，那个人还能活下去。他常说他不是为现世生孩子，而是为冥间生孩子。

她的腰带上挂着她情人莫加达萨·阿勒·萨费尔的头颅，她食黏土，饮盐水。她在自己的眼眶里种上矢车菊，以便能看见冥间的蓝色。

《哈扎尔辞典》插图 阿丹.鲁阿尼

——————–

# 飞地策划整理，转载请提前告知 #

本期编辑：张蕴觉；颖川

本文摘选自《哈扎尔辞典》

投稿邮箱：yingchuan@enclavelit.com

——- —– —- — — –

本文重点讲：梦见自己在高处 喜欢的朋友可以收藏 转发