傈僳族：搬不动大山就搬家 梦见坐牢

来源：《瞭望》新闻周刊 作者：李自良 伍晓阳 杨静 庞明广

6 月24 日，云南省怒江傈僳族自治州泸水市大兴地镇维拉坝珠海社区内的农产品加工扶贫车间，村民在“砍核桃” 胡超摄/ 本刊

◇告别幽暗狭小、人畜混居的“千脚房”，住进宽敞明亮、配备齐全的新房子

◇不灭的火塘熄灭了，因为“党的扶贫政策比火塘还温暖”

傈僳族，在历史长河中，经历无数次迁徙后，来到滇西横断山区怒江、澜沧江两岸的高山峡谷中繁衍生息。连绵不绝的大山，养育了傈僳族儿女，也束缚了他们的发展，阻隔了他们追求美好生活的步伐。

搬不动大山，那就搬家!在易地扶贫搬迁政策支持下，一批批住在高山上的傈僳族群众，告别了山上的“千脚房”，搬到了山下安置点的新家。

在深度贫困的云南怒江傈僳族自治州，近年来易地搬迁超过10万人。搬迁后的傈僳族群众开启了新生活，发展之路越走越宽。

怒江峡谷起新城

横断山区，群峰耸峙，大江奔腾。

怒江大峡谷中的傈僳族村寨，多数位于高山之上，许多村寨不通公路，有的还面临地质灾害隐患威胁。就连盖房子，也找不到一块平整的地基，只好在斜坡上用很多根木头撑出一个平面来，盖成“千脚房”。

搬迁，有人早就想搬了，但怎么搬?平整的土地、巨额的资金、以后的生计，这些问题一个都没有着落，搬迁只能是“做梦”。

“易地扶贫搬迁政策，让梦想变成现实。”怒江州泸水市大兴地镇党委书记李雪花说。在大兴地镇维拉坝，当地铲平一片300多亩的冲积扇，开展河道治理和地质灾害评估后，盖起了崭新的小区。79栋安居房错落有致地排列着，安置了来自109个傈僳族寨子的681户2200多人。

这个安置点概算投资1.89亿元，资金主要来源于国家补助和珠海市帮扶。为感谢珠海市对口支援，安置点取名为：维拉坝珠海社区。

论面积和人口规模，维拉坝社区如同一个集镇。李雪花说，大兴地镇政府于1986年搬迁到现在的地址，用了30多年才发展到3000多人口的规模，而维拉坝珠海社区刚建成就有2200多人入住。

论硬件设施，维拉坝社区与城镇相比也不逊色。社区绿化、亮化和道路硬化一步到位，还配套建设了学校、卫生室、活动广场和农贸市场等。

在珠海格力集团援建的格力小学里，崭新的教学楼、田径场洋溢着现代气息。校长吴金凤说，学校现有12个班级430名学生，幼儿园还有64名儿童。虽然地处偏远山区，但硬件设施一点也不差。

去年8月，珠海市语文老师杜虎来到怒江支教。他在格力小学开设阅读课，深受学生欢迎。普通话水平“一级甲等”的他，发挥特长，开办了全州第一个小学校园广播站，选出18名学生播音员，由他指导进行发音、咬字等专业训练。

“我想播撒一颗希望的种子，让它在孩子们心里发芽。”他说。

告别“不灭的火塘”

傈僳族村民亚普扒，最近回到山上的老家。幽暗的“千脚房”里，火塘是唯一的亮色。过去，他在火塘上炒菜、烧水，一如千百年来祖祖辈辈生活的模样。

但这一次，他是来拆老房子的。一家四口，已经搬到了山下安置点的新家。按照他跟政府签的易地扶贫搬迁协议，老房子要拆掉复耕或复绿。

亚普扒今年53岁，家在泸水市称杆乡双奎地村。穷苦了大半辈子的他，如今要向贫穷和火塘告别。

傈傈族在迁徙中都带着火种。不论走到哪里，用石头垒起“三脚架”，用火种生起篝火，就能抵御寒冷、加热食物、驱赶蚊虫和野兽。一旦停下迁徙的脚步，伐木结草为庐，房子的中间必须做个一米见方的火塘。

“有火塘的地方，就是家。”亚普扒说。“千脚房”里没有厨房、卧室和客厅的区分，火塘就是生活的中心。烧水、煮饭、做菜、烤火都在火塘边。以前没有棉被，晚上一家人就围在火塘边睡。

火塘边的生活，仿佛凝固了时光。高山上的傈僳人，生活节奏和发展步伐是缓慢的。亚普扒一家除了种玉米和核桃，还在寨子里开了个小卖部，为邻近村民提供日常生活用品，一年盈利仅四五百元。

今年6月初，亚普扒搬到了山下的安置点。作为贫困户，他们一家分到了80平方米的安居房，政府还配发了床、沙发和电饭煲等家用物品。新房子里没有了火塘，煮饭用电饭煲，做菜用电磁炉。跟幽暗狭小、人畜混居的“千脚房”相比，真是天差地别。

这几天，亚普扒叫上侄儿一家帮忙拆掉老房子。按照风俗，火塘将最后被拆，在房子其他部分拆掉后，火塘必须原地摆上7天或9天，才能拆掉。亚普扒说不清这一风俗的含义，或许是对火塘的纪念吧。

虽然心里还怀念火塘，但在亚普扒的新生活中，火塘的角色已经退出历史舞台。他说：“党的扶贫政策比火塘还温暖。”

发展之路越走越宽

搬迁，意味着要适应新环境、开启新生活。

能不能适应呢?在搬新家前，杨文忠和妻子的意见截然相反。

妻子不同意搬。家里菜地、耕地、林地都在山上，虽说富不起来，但好歹吃喝不愁。山下不能种菜种粮，家里仅剩1600多元，以后生活靠啥?

“我们有手有脚，还能饿死不成?”杨文忠坚决地主张搬。他受够了山上的各种不便。出行不方便，一条土路晴通雨阻;建房不方便，运费比建材还贵;更头疼的是孩子上学不方便，每周接送，车费加吃饭要100多块。

去年9月，在杨文忠坚持下，他们家搬到了维拉坝社区。妻子一连几天不跟他说话。安顿下来后，他们一起外出打工，解决了生活来源的燃眉之急。

肯吃苦，也肯学习的杨文忠，今年开办了一个养鸡场，卖鸡收入已有一万多元。妻子到了学校食堂工作，每月固定收入1500元。

在维拉坝社区，一个扶贫车间吸引了记者的注意。两间铺面里，20多名身着傈僳族服装的妇女手持砍刀，坐在板凳上，一刀一刀地砍着铁核桃。

“可别小看‘砍核桃’，这是个技术活儿，整个怒江州只有大兴地的人会。”扶贫车间负责人唐学林颇为自豪。怒江大峡谷盛产核桃，其中一种铁核桃果仁香气好、油脂含量高，但果壳坚硬，用核桃夹是夹不开的，用锤子砸就砸碎了，也没有机器可以破壳。傈僳人发明了一个办法：用砍刀砍。

这一砍，砍出了名气。几乎整个怒江州产的铁核桃，都汇集到了大兴地。唐学林嗅到其中商机，去其他乡镇收购铁核桃，回来交给邻居乡亲们砍，再把果仁收购来出售。他说：“行情好的年份，利润有20万元左右。”

安置点建成后，在当地政府扶持下，唐学林办起了扶贫车间，既解决了“砍核桃”的用工问题，也解决了搬迁户的就业问题。目前，在扶贫车间务工的群众超过50人，核桃烘干的厂房也不定期雇佣工人。

李雪花介绍，村民搬迁后，土地和山林权属关系不变。对富余劳动力，当地采取开办扶贫车间、组织外出务工、安排公益岗位等方式解决就业，让贫困户有了更丰富的生计来源。

本文重点讲：梦见太平间 喜欢的朋友可以收藏 转发