废墟中的婚礼与葬礼，听亲历者讲述25年前的丽江大地震 老是梦见前男友

玉龙雪山下的废墟

我记得，那是一个特别寒冷的冬天，一个很美丽的傍晚，天上布满了桔红色的晚霞，明亮得像一面彩色的镜子。奇怪的是在如此美丽的天空下，地面却是昏暗的，村庄和田野仿佛被蒙上了一层纱，即使睁大了眼睛，还是看不清楚。天上的亮和地上的暗，构成了一幅我没有见过的壮丽的画面，也让人有了一种奇怪的感觉。看着如此瑰丽的天空，我本以为，那是一个阿普三多赐予我们的吉祥的日子。

废墟中的婚礼

一个人骑着自行车，从我的家乡普济村出，爬过黄山坡，像风一样飞驰在去往拉市海南的路上。寒冬的风，掠过拉市海，带着寒气从我的脸上刮过，但我却感觉不到寒冷，因为我要去参加好朋友的婚礼，明天，她将成为新娘，嫁给自己的心上人。冬天的夜晚来得特别早，六点不到，天已近黑，我也到了朋友的家，她家里已是张灯结彩，前来帮忙的人络绎不绝，到处都是一派喜庆的景象。

生活要继续微笑,永不消失

进了她家的门，帮着朋友收拾好她的东西，天已近黑，我就在厨房里和她的父亲聊天，伯父是我父亲儿时的伙伴，他很健谈，也很风趣，并且多才多艺，不但会做生意，撒网捕鱼，吹拉弹唱样样精通，他还会跳传统的麒麟舞和仙鹤舞。我很喜欢听他讲一些奇闻趣事，喜欢和他争论不休，一直把他当作是我的一个亲人。

房屋的框架依然屹立在蓝天下

坐在火塘边，我问他：“明天你的宝贝闰女要出嫁了，今晚上组织一下打跳，你来吹笛子，让村里人来热闹热闹怎么样？”

火光下，他显得有点忧伤，那是一个父亲舍不得自己女儿出嫁的神情。但他是一个天生乐观的人，落寞的神情一闪而过，他说：“组织打跳是可以，只是我不吹笛子了，女儿要出嫁，我一个当爹的吹吹打打不像话，人家笑呢。”

听了他的话，我也忍不住笑了。

这时候，我突然感觉到地动了一下，头上悬挂着的灯泡也不停地摇晃着，我愣了一下，不知道怎么一回事。

震后民居

没有家园的牛

“不好，地震了，赶快出去！”他大叫一声，把还在发愣的我从火塘边拉了起来，往外面跑去，他一边跑一边喊：“地震了，大家到院子里来！”

听到他的叫声，正在他家帮忙的人从房间里，从屋檐下飞快地跑了出来。

“别跑了，别跑了，赶快躲在桌子底下！”地又开始动了，正在跑着的人已经跌跌撞撞，伯父又大声地朝着他们叫喊。

玉龙雪山下的废墟

不过是短短的几秒钟，我们刚刚跳到院子里，脚下的地便开始剧烈地摇了起来。大地像是像一把巨大的筛子，不停地抖动着，我们就像筛子里的豆子，一会筛到西，一会又筛到东。大家紧紧地抓住了身边可以固定住自己的一切东西，我和伯父抓住了他家的那棵苹果树，往东边倒的时候，大家都一声尖叫，往西边倒的时候，又是一声尖叫。除了尖叫，再也听不到其它的声音。

就这样来回筛了好几次，大地见无法将我们筛下来，它又来了一个上窜下跳。挤在院子里的我们，感觉到自己的心一下子提到了嗓子眼，一下子又沉到了肋巴下。如此奇特的感受，是我从来没有过的，惊慌失措再加上无比害怕，吓得连叫声都发不出来。

夷为平地的民房

突然间，不肯罢休的大地又来了一个大翻身，我看到天和地一下子颠倒了，那一座矗立于半空中的楼房破裂了，墙体分解，土基剥落，那巨大的石块和土块直直地向我们砸来，大家在恐怖的尖叫声中绝望地闭上了眼睛。那时候，我的心里只有这样一种感觉：世界末日到了！

一声尖厉的孩子哭声惊醒了已经失去意识的我们，我快速地睁开眼睛，不知什么时候，疯狂的大地恢复了平静。但是，出现在我面前的家园，却如此陌生。

天空被浓黄色的尘土摭住了，院子里滚满了各种各样的东西，桌椅板凳、锅碗瓢盆、红布对联，以及倒在一起的大人小孩。

那一座新起的楼房，刚才还摆着红红的嫁妆的大楼，墙体全部倒塌了，只有房架还竖在那里，徒留残垣断壁。

夷为平地的民房

“老天爷，这是怎么了？”一声悲怆的女声划破了浓雾迷漫的天空。这一声惨叫，将所有人已经走到鬼门关的魂魄都喊了回来。

刹那间，小孩的啼哭声，母亲的哀啼声，失控的尖叫声，男人们的吆喝声，各种各样的声音开始响起。

孩子的哭声，也唤回了我的意识，看看四周，我才意识到自己还活着，还活在这个世界上，这一种活着的感觉，这一种重回人间的感受，让我的泪水滚滚而下。

幸存者在废墟里接受治疗

那时候，我感受到生命是如此的脆弱，也许一眨眼之间就有可能失去，我们活着，活在这个真真切切的地球上，是一种奇迹般的存在。

夜晚来临了，拉市海边的村庄格外冷。大伙都没有回去，院子里，烧起了一盆火，围火而坐。清冷的月光下，每个人的心都像铅一样沉重，不知是因为冷，而是因为恐惧，我发觉自己在不停地打颤。

朋友的家，就在路边。黑暗中，有几个骑着自行车赶街回来的人经过，我听到有人问他们：“丽江城里的情况怎么样？”

他们说：“房子全塌完了，听说金山和黄山死了好多人，特别是中济那边，没有一座完好的房子了！”

听了他们的话，我的心开始不安地狂跳起来，他们说的中济就是我的家乡，我的父母、我的爷爷奶奶，还有我的兄弟姐妹，不知道怎么样了。

老树下的苍凉

我飞快地跑到了村委会，我想去打个电话问一下家里的情况。村委会里，已经挤满了像我一样焦急的人，村委会的干部告诉我说，电话断了，一点消息也没有，他们也是等待着电话开通。

天已经黑了，尽管心急如焚，但我不敢一个人走那么长的路，也没有一个人可以带我回去，我只好又回到朋友的家里，站在路边打听消息。

终于，我等到了一个人，他说他刚刚从“拉沙芝”回来，那是我们的邻村，他告诉我说普济寺下面的几个村子房子没有倒，也没有一个人受伤，也许是因为普济寺庙里的菩萨保佑的缘故。听了他的话，我悬着的心才放了下来。

灾后的丽江古城

坐在火堆旁边，我问伯父：“明天这婚还结得成吗？”

他说：“我们纳西族只要定好结婚的日子，只要人还在，就一定要结。”

我问朋友：“明天你还要嫁吗？”

她说：“只要他来接，我还是要嫁。”

我又问：“今晚，我们睡哪里？一晚上不睡觉，明天你会是最丑的新娘。”

伯父说：“睡西边的屋吧，那房子牢，不会倒塌的。”

正说着，大地又抖了一下，好多人都又尖叫了起来。好在这只是一次小小的余震，一会便恢复了平静。

灾后的文明村

在伯父的催促下，凌晨三点，我们战战兢兢回到房间里睡。虽然心有余悸，但极度的疲惫让我们还是迷迷糊糊地进入了梦乡。梦境里的我，也是不安心，一会儿是悬崖，一会儿是冰雪，梦着梦着，梦到又一次地震了，好多人都惊恐地大叫着。突然，我就醒了，原来我们不是在做梦，而是真的有余震，伯父在院子里正在大声地叫我们出来。

猛然惊醒的我们三个人从床上蹦起，慌慌张张跑到院子里，相互一看，你穿了我的衣服，我穿了她的鞋子，惊惧之余，也被自己的样子逗笑了。

大家一看表，也不过是凌晨四点多，但有了这一次的惊吓，大家再也没有胆量回去睡觉，索性就在火堆旁边等到了天亮。

尽管这是一个非常难熬的夜晚，但不管如何难熬，黎明还是姗姗来了。

灾后的黑龙潭

纳西族就是这样一个信守职责的民族，尽管昨天晚上经历了一场巨大的灾难，尽管自己的亲友也是毫无音信，尽管每个人都是心如火焚，但是到了时间，村邻们还是来了朋友家，他们在废墟中找到了生火的炉子，开始清洗沾满了灰尘的蔬菜，开始在空地上搭起切菜的架子，准备待客的工作还是有条不紊地进行着。

火升起来了，院子里的人也开始多了起来。

这时候，一个推着自行车的人匆匆地走了进来。

“老刘，你怎么这么早就来了？”我听到大伯父奇怪的问候。我仔细一看，原来是我父亲，满脸焦急，风尘仆仆。

抢险部队在古城救灾

见到父亲，我的眼泪一下子就刷地流了下来。昨晚一直压抑着的情感，在见到父亲的那一刻突然爆发了。

见到我，父亲的眼里也露出了惊喜。

“昨天晚上我们一家人都没有睡，离我们村只有几公里的中海村的房子全部都塌了，还死了好多人，哭声一直传到了我们这里。我听说拉市的好多房子都塌了，害怕你们有事，一晚上都担心死了。看来拉市海南影响不大，房子塌了可以重新修，只要人没伤着就不怕。”父亲一边说，一边大口地喝着伯父倒给他的水。从家里到伯父家，近二三十里，这么早就到这里，想必天不亮父亲就出门了。

“既然家里没事，你就在这里好好地闲着，等事情办完了，我们再慢慢收拾东西。”伯父与父亲一见面，总有说不完的话。

“不行，今天我不能在这里了，我还要去白马村看看，也不知道我的母亲和兄弟怎么样，看完他们，我还要去中海村的亲戚家里帮忙一下，我走了。”父亲匆匆地喝了一口水，开始推他的自行车。父亲是拉市白马村的人，离朋友的家只有几公里，看着父亲匆匆离去的背影，我想跟他说好多好多的话，但一句话也说不出来。我只能在心中默默地告诉自己：所有的人都一定都会没事的。

废墟中的年轻母子

太阳升起来了，院子里的人渐渐多了起来，好多人围在一起，一边捡菜，一边在讨论：“电话也打不通，不知道男方家有没有受伤，不知道他们会不会来接亲，如果不来，怎么办才好呢？”大家七嘴八舌地接过了话头，尽管每个人都说着吉祥的话，但人人都有点担心。

到了十一点半，大家正在焦急地等待着，一个小孩们跑了进来，他边跑边喊：“来接新娘子了！来接新娘子了！”

接亲的人终于来了，没有鞭炮声，也没有过多的喧闹，接亲的队伍就这样来到了朋友家的门前，每个人的脸上都挂满了疲惫。看来，也是一夜无眠。

面对灾后的满目狼藉

因为房子垮了，大门被堵住，这样就免了一个礼俗。按纳西族的规矩，男方来接亲时，女方家必先关紧大门，等男方贴好对联，散了红包之后，女方的亲属才会让接亲的人进门，好酒好肉地招待。这下，朋友家的大门被土埋了半截，接亲的人拿出了对联却无处可贴，紧得准新郎直冒汗，幸好伯父是一个开明的人，他说，遇到天灾人祸，这些礼数能免则免。

听了伯父的话，接亲的人就从倒塌的围墙边，跨过土堆进到了院子里。朋友的恋人是七河人，从遥远的七河到拉市，经过了好几个村子。他们就把丽江坝子里的情况都跟我们说了一遍。他们说这一路上走来，到处都改变了原来的样子，路上都可以听到哭声，就像是刚刚平息了一场战争，灰尘迷漫，满目疮痍。幸好他们村子里的房子都没有倒，受灾情况也不严重，但周围几个村子已有房屋倒塌，大家都去帮忙救灾去了。本来准备好一支声势浩大的迎亲队伍，但天灾人祸时，救人要紧，所以只来了几个近亲。

好客是纳西人的天性，家中办喜事，乡邻及亲朋都来庆贺，家中热闹非凡。但朋友的婚礼，却是我见过的最冷清的婚礼。除了村子里的人，远客一个都没有来。大家默默地吃着饭，虽然人人都在祝福着这对新人，但脸上的笑容却一闪而过，人人都显得忧心冲冲。

匆匆吃过午饭，接亲的人催促着新娘要赶紧出门。女方没有过多的为难，也免除了许多繁琐的规矩，连向祖宗的牌位磕头的礼数也免了，因为安放着牌位的楼房已是摇摇欲坠。在满地的废墟中，身着嫁妆的朋友，含着泪水磕了三个头后，被接亲的人拉上了车子。

这是一场异常冷清的婚礼，没有嫁妆，因为她的嫁妆全部埋进了土堆里；没有送亲队伍，因为家里还有亲人生死未卜，在送新娘出门之后，亲友们就要去寻找亲友，寻问灾情；没有鞭炮声，因为大家都没有心思欢庆。就这样，朋友嫁了，走过满地的废墟，完成了她一生中最难忘的婚礼。

垮塌的丽江地区电影院

直到现在，我依然还记得，在她出门的那一刻，满地的废墟中，朋友穿着一身红色的嫁衣，依依不舍地离开了生养了她二十四年的家。他的爱人，一直紧紧地牵着她的手。

二十年过去了，她的孩子已经在上高中，岁月改变了我们的容颜，但情谊依旧。常常，我们坐在一起谈过去，谈现在，也谈未来。不知不觉中，话题又回到了她出嫁的那一天，那是一个不用刻意，也会永远记住的日子，那是一个悲喜加交的日子。

朋友说，这样的婚礼，让她懂得了珍惜，珍惜身边的人，珍惜活着的每一天。所以，她现在过得很幸福。

废墟中的葬礼

1996年的2月3日，一场地震将我的一位好朋友永恒在了最美丽的22岁。

我们相识于大研中学，她坐在我后面，一张明月般的脸，一双随时盈盈含水的大眼睛，课间时，用她那柔柔的声音问我一声：“你有红笔吗？”，那神态，让人无法拒绝。在我的感觉中，她的一举手一投足都有一种无法言说的韵味。

在那一段青葱的岁月中，她在我心中美得就像一首那时候最流行的席慕容的诗。

重灾区80%的房屋倒塌了

中午的时候，我们俩一起去学校门口买凉粉吃，那里有一个小摊子，卖凉粉的是一个穿着纳西服装的老奶奶，她用的酸醋是自制的梨子醋，辣椒是龙蟠阿喜的。吃一碗下去，那酸酸辣辣的味道，让每一个毛孔都舒畅。老奶奶见到我俩来，绽开她像阳光般灿烂的笑容，开始将凉粉切得又细又长，还特意多给我两三块。我们俩就坐在她的长木凳上，一边品尝这世间无双的美味，一边谈课本，谈趣事，谈未来，也谈我们班的男生。

从废墟中抬出遇难者遗体

有时候，我们也逃了那么一两节课，跑到狮子山上去玩。那时候的狮子山，巨木参天，鸟声盈耳。我们俩就躺在草地上，看天上的流云。我告诉她，我想去练绝世武功，想去闯荡江湖，最好不用走路，能站在大雕上驭风而飞。她说，她想去种花，种一大片各种各样的花，再建一所房子，每天就睡在花丛中。说着说着，我们就开始去梦中实现理想。

有一天晚上，我们俩相约去冒险。商量了半天，总觉得上山打死都不敢，去寺庙不妥，最后约定去了黑龙潭。那时候，黑龙潭一到晚上就一片漆黑，一个人影都没有，再加上关于得月楼的种种鬼怪传说，足够让人心生寒意。说好了去冒险，只能强装无事前行。到了公园门口，朝里一望，只见里面黑影憧憧，阴风阵阵，只吓得双腿发软。心里虽然打怵，嘴里两人还相互取笑胆小。硬着头皮往里面走，双脚抖得像筛糠般，刚走进大门，直听见一声惨烈的鬼叫骤然响起，两人撒开脚丫箭一般往回跑，只听见守门的老头在我们身后直骂：“两个疯丫头，连猫头鹰都害怕，半夜还来这里瞎转悠，看我不打断你们的腿！”

华坪抢险救灾队在丽江夜以继日抢险救灾

这样的日子串成了我们难忘的短暂时光，毕业后，我去读高中，而她却回到了她的家乡金山良美，那个叫“起阔”的小村庄。虽不能像以前一样天天朝夕相处，但只要到了周末，我们还是会经常见面。有时候来我家，一起去爬普济寺，有时候去她家，她就给我做我最喜欢吃的“酸辣粉”。有心情的时候，就相约骑着自行车去雪山，去拉市海，我们尽情地享受属于那个年龄的美好和快乐。

三年后，我去红河州读书，两人之间的联系就只能靠书信，她在信中告诉我生活的无奈，告诉我身体的劳累，告诉我理想的遥远。我告诉她，等我毕业回来，我们俩就先开始实现她的梦想，在她家的园子里，种上一大片玫瑰花，我们俩就在花香中做梦。至于我的梦想，等我们老了，就去山洞里转转，看看能不能找到一本秘笈，最好三天练成，最好能返老还童。

废墟中的村公所

有一天，她告诉我说，她有了自己的意中人。我问她：“爱上一个人是一种什么样的感觉？”她说：“整个人就像在天上飞。”我大笑：“我的驭风而行之术没练成，你倒成了绝世高手！”感受着她的幸福，也分享着朋友爱情的喜悦，我在心底真诚地祝福着她们。

但是，上天早已注定了一份缘分的结局。好久没有收到她的来信了，我心里有一种不安。终于等到放假了，我回到家中，第二天就去了她们的村子。她的家人告诉我说，她病了，躺在床上。

受灾严重的丽江北郊

我走进她的房间，已不是我所熟悉的那一个开朗而幸福的女孩，她那星星一般明亮的眼睛里盛着绝望，脸上没有一丝光彩，整个人，就像一朵即将干枯的花。她见到我，眼里露出了一丝惊喜，然后无数的泪珠滴了下来。

我听到了一个噩耗，她的心上人死了，他病死了。

她说：“夜里，我常常可以听到他叫我的声音。我以为他回来了，跑出去一看，他没来。”那神情，已是万念俱灰。

卫生人员在消毒防疫

除了陪着她一起流泪，我竟然找不到一句可以安慰她的话语。我和她都是很重感情的人，如果失去了自己最爱的人，除非自己走出来，任何人都无法带她走出悲伤。我相信她，一定可以忘掉伤痛，重拾自己的幸福。

从那天以后，我再也没有了她的消息，然后就到了1996年的2月3日。那一天，丽江发生了大地震。没有电话，也无法通信，我也无法探听到她的消息，只听说金山那边，有好几个村子是重灾区，房子全塌完了，死了好多人。但我没想到，这辈子，她居然会与我不辞而别。

为地震遇难者送葬

当我知道她已在地震中遇难的消息时，已是地震后的二十天。嫁到她们村子里的一个邻居回来娘家，她告诉我说：“你的那个朋友死了，地震的时候，她和她奶奶正在厨房里，她拉着奶奶跑出来，却被房子后面的竹子绊倒，整座楼房倒下来，将奶奶和她都埋在了土石里。等村民把她们挖出来的时候，两个人都死了。她真是太可怜了，长得那么漂亮，还没嫁人就死了。村子里死了好多人，再加上天灾人祸，连口棺材都买不到，裹了床席子，简单地做了个仪式，两个人就一起抬出去了。”

听到这样的消息，直到我假期结束都不敢相信。这么一个鲜活的生命，怎么会如此轻易就离开了这个世界。跟我一起谈论过梦想的朋友，约好一起去努力，怎么可能如此不信守承诺？

为地震遇难者送葬

尽管丽江还是一片废墟，尽管我们都还没从这场灾难的阴影中走出来，但开学的日子到了，父亲说：“家里的事，你不用管，你只要读完你的书就行。”我流着泪，登上了去往学校的车。

客车穿过了一个又一个村庄，路上的行人，脸上挂满了疲惫与哀伤，昔日热闹的村庄，笼罩着一层阴云。我又想起了我的朋友，想起了她家的小院子，也想起了她的葬礼。我想像着她那美丽的身体，如何被尘土掩埋。她的母亲，清洗着女儿身上的鲜血时，心有多痛。村子被毁，亲人被埋，应该没有人会在她的葬礼上吹奏哀乐，不知道来自我们祖源地的使者，会不会带着一束她最爱的玫瑰花？而她已在玉龙第三国的爱人，会来接她吗？

回到学校，过了很久，我独自一人，离群独处。

为地震遇难者送葬

离我们学校不远的地方，有一条大河，河边长满了一丛丛的剑麻，平时很少有人去那里。离家千里之外的我，时常一个人坐在河边，任由不停奔流着的河水冲刷着这场地震带给我的恐惧、悲伤和忧虑。我的眼前，总会出现出她的脸，那亮晶晶的眼睛，那洋溢着青春的脸，还有那柔柔的声音。

震后的香格里大道施工现场

那时候，我意识中居然没有悲伤。我感觉到她的存在，她在我们看不见的地方，在我们纳西族人人人向往的国度，和她的爱人一起，幸福地生活着。

从小河边回来，我写了一封信，取名为《写给天堂的情书》，我把我的思念，我的祝福融进了文字中，再封进了信封里。没多久，我收到了一张报纸，报纸的版面上，刊登着我写给在天堂的朋友的情书。

如果天堂里有东巴，我想，尊敬的东巴早已在他们在额头上抹了酥油，从此他们俩共烧一塘火，肉体与灵魂永不分离。

而我的这封情书，是我送给她的礼物。

本文重点讲：梦见过生日 喜欢的朋友可以收藏 转发